“那一刻，我们俩的生命开启回响。 在沉默中开口，在裂缝中相遇，在风中看见彼此的完整。”

我认识他的时候，大家都叫他“大熊哥 🐻”。 他是那种一眼就让人感到温暖的人——热衷于义工活动，总是忙碌于各类服务工作。他会手语，会音乐 🎵，会变魔术，也懂医药常识。仿佛他身上藏着一整个工具箱，随时准备为别人带来帮助与惊喜。

我也是因为参与义工活动，才慢慢认识并熟悉了大熊哥。我们都在聋哑协会担任策划与执行义工的角色，用手语沟通、协作。于是，我们对彼此的一个印象就是：我们都是聋哑人士。

直到有一天，命运悄悄揭开了另一层面。

那是振林山路边风铃木盛开的季节。那天我开车载着大熊哥，他坐在副驾驶座。忽然，一群牛从路边缓缓穿过马路，我只好停下车。就在那一刻，一阵风吹过，风铃木的花瓣纷纷飘落，像是天空洒下的诗句，把车窗外的世界染成了梦境。

我们几乎同时开口：“哇，好美呀！” “嗯，对啊，真美啊！”

话音刚落，我们惊讶地对望——原来我们不仅会手语，我们也能说话。那一刻，我们彼此的认知悄然改变，仿佛在风铃木的见证下，生命的边界被重新定义。

那一刻，我们俩的生命开启回响。 在沉默中开口，在裂缝中相遇，在风中看见彼此的完整。

记得大熊哥向我表白的时候，我没有立刻回应。 我只是轻轻问了他一句话：“你知道‘死’是怎么写的吗？” 我望着他，眼神里藏着我不曾说出的疲惫与挣扎。 “你难道不知道我的生命面貌是怎样的吗？” 爱情，对我而言，是一场不敢靠近的冥想。 我不希望我的缺陷成为他人的负担，也不愿让自己在期待中再次受伤。

大熊哥听了我的话，像是愣了一下。 沉默片刻后，他认真地看着我，说：“你的确问到一个很严肃的问题。” “但我相信自己能够认真并严肃地回答你。”

他说：“我不知道‘死’是怎么写的。” “但我知道‘生’——我知道‘生’是怎么写的。” “所以我相信，我可以克服生命的各种面貌。” “因为我不是在同情你的缺陷，而是在爱着你的善良，纯真，和你的勇敢去面对生命的缺陷。”

那一刻，我的心像风铃木的花瓣，被风轻轻吹动。 不是因为浪漫，而是因为理解。 不是因为承诺，而是因为被接纳；他愿意走进我的沉默，并不试图改变它。

故事还没有完结。 那一刻只是一个开始——一个关于“生”的开始。 我们都在各自的裂缝中努力生长，彼此靠近，却不急于定义彼此的关系。 因为有些爱，不是占有，而是陪伴； 有些理解，不是语言，而是存在；有些接纳，不是改变对方，而是允许对方以自己的方式存在。

风铃木树花，每一年依旧在开，牛群依旧在过马路， 而我和大熊哥，依旧在生命的边缘，写诗。
后记：至于后来大熊🐻哥，怎么变成忍者🥷英雄？请继续关注下篇。